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ROMANTICISMO  ANTIROMANTICO 

(a  proposito  (lc\i(li  Idilli  di  G.  Leopardi) 


Gli  Idilli  (li  Giacomo  Leopardi  sembrano  a  molti  il  miglior 
frutto  che  abbia  suscitato  la  Musa  romantica  nel  giardino 
d<dla  poesia  italiana.  Del  Eomanticismo,  si  è  detto,  hanno  l'a- 
nima intera;  negli  endecasillabi  sciolti  geme  il  cuore  di  Wer- 
ther. Eppure,  delle  idee  romantiche  il  poeta  fu  in  ogni  tempo 
aperto  e  veemente  contraddittore.  Come  sarà  da  intendere  un 
tale  dissidio  tra  l'arte  e  la  teoria  ?  Penseremo ,  con  poco  ri- 
spetto per  uno  spirito  così  profondamente  meditativo,  che  il 
Leopardi  subisse  inconsciamente  l'influenza  da  lui  stesso  com- 
battuta con  tutte  le  sue  armi,  e  che  all'avversario  fosse  rav- 
vicinato quasi  suo  malgrado  da  una  sostanziale  armonia  di 
l)rincipii  e  di  sentimenti  ?  A  questo  problema  critico  s'intende 
rispondere  nelle  pagine  che  seguono  (1). 

Nel  1818  il  Leopardi  fissava  nei  Pensieri  le  obiezioni 
che  a  parer  suo  erano  da  muovere  contro  i  principii  della 
nuova  arte  moderna.  Ludovico  di  Breme  aveva  affermato  esser 
proprio  di  quest'arte  il  patetico,  vale  a  dire  quella  profondità 
di  sentimento  a  cui  si  perviene  col  mezzo  dell'  impressione 
che  fa  sui  sensi  qualche  cosa  della  natura,  per  esempio  la 
vista  d'una  campagna  o  d'una  torre  diroccata  ;  sostenendo  che 
gli  antichi  non  provavano  tali  sentimenti    o  molto  meno   dei 


(1)  Non  ripeterò  tutta  la  bibliografia  dell'  argomento.  Ricordo 
solo,  in  primissimo  luogo,  Zumbini,  Studi  sul  Leopardi,  I  ,  Firen- 
ze 1902,  e  Graf,  Foscolo,  Manzoni  e  Leopardi,  Torino  1898;  inol- 
tre gli  eccellenti  studi  del  Bertana,  La  mente  di  G.  L.  nel  Giorn. 
stor.  d.  ìptt.  it.,  XLI,  e  del  Galletti,  G.  L.  ed  A.  de  Vigni/,  in 
Studi  di  leti,  straniere.  Verona  1903.  Si  vegga  anche  G.  Marpil- 
LEiio,    Werther,   Ortis  e  il  L.,  in  Giorn.  stor.  d.  lett.  it.,  XXXVI. 
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iiiodcnii.  E  siccome  è  proprio  in  questo  che  ,  secondo  il  Di 
Brenie,  consiste  veramente  la  poesia,  i  moderni  che  sanno  ec- 
citare il  patetico  nei  cuori  sono  più  poeti  infinitamente  che 
2:11  antichi.  Ma  qui  ribatte  il  Leopardi  :  «  Che  cosa  è  che  ec- 
cita questi  sentimenti  negli  uomini  '?  La  natura,  purissima,  tale 
(juale  è,  tal  quale  la  vedevano  gli  antichi  »  (1).  La  vedevano 
e  la  dipingevano  con  semplicità  .  senza  sforzarsi  di  suscitar 
questa  o  quella  impressione  ;  e  le  circostanze  naturali  cosi 
perfettamente  imitate  ci  destano  per  mezzo  della  sola  imita- 
zione quei  medesimi  sensi  che  può  destare  in  noi  la  realtà, 
tanto  più  che  il  poeta  ha  scelti  gli  oggetti ,  li  ha  posti  nel 
loro  vero  lume,  e  coH'arte  sua  ci  ha  preparati  a  ricevere  quel- 
l'impressione. «  Ed  ecco  ottenuto  dagli  antichi  il  grand'effetto, 
che  domandano  i  romantici,  ed  ottenuto  in  modo  che  ci  rapi- 
scono e  ci  sublimano  e  c'immergono  in  un  mare  di  dolcez- 
za   ».  L'analizzare,  prevedere,  distinguere   ad  uno    ad  uno 

tutti  i  più  minuti  affetti  del  cuore,  come  fa  l'arte  psicologica, 
distrugge  l'illusione  senza  cui  non  è  poesia.  «  Una  similitu- 
diue  d'Omero  semplicissima,  senza  spasimi  e  senza  svenimenti, 
e  un'ode  d'Anacreonte  vi  destano  una  folla  di  fantasie  ,  e  vi 
riempiono  la  mente  e  il  cuore  senza  paragone  più  che  cento 
mila  versi  sentimentali .  ))erchè  quivi  parla  la  natura,  e  qui 
parla  il  poeta  ». 

Poco  oltre  nei  Pensieri  la  poesia  romantica  viene  con- 
dannata per  un  altro  motivo  :  per  l'eccessiva  prolissità  e  mi- 
nuzia delle  descrizioni  (2).  Gli  antichi  poeti  tralasciano  la  mi- 
nuzia e  l'enumerazione  delle  parti  tanto  famigliare  ai  moderni, 
descrivendo  solo  il  tutto  con  disinvoltura  e  naturalezza  ,  di 
modo  che  molto  rimanga  libero  per  la  fantasia  del  lettore  o 
spettatore.  E  ancora  un  nuovo  giudizio  dell'  8  gennajo  1820 
si  aggiunge  a  ribadire  la  condanna  dei  moderni,  i  quali  non 
parlano  o  descrivono  la  cosa  come  la  natura  stessa  la  pre- 
senta, ma  vanno  sottilizzando,  notando  le  circostanze,  sminuz- 
zando e  allungando  la  descrizione  per  desiderio  di  fare  effetto: 
cosa  che  scopre  il  proposito  ,  distrugge  la  naturale  disinvol- 
tura e  bella  negligenza,  manifesta  l'arte  e  1'  affettazione  ed 
introduce  nella  poesia  a  parlare  più  il  poeta  che  la  cosa.  Tra 
gli  effetti  del  costume  antico  è  notabilissimo  quello    del   ren- 

(1)  l'en.sìerì  di  varia  filnsofìa  e  di  hclhi  ìi'ffrnifuni,  I,  Firen- 
ze 1898,  pag.  94  sgg. 

(2)  Pens.,  I,   165-6. 
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dere  rimpressioiie  della  poesia  e  dell'arte  bella,  iiitìnita.  lad- 
dove quella  dei  uioderiii  è  Unita.  «  Perchè  descrivendo  con 
pochi  colpi,  e  mostrando  poche  parti  dell"  oggetto,  lasciavano 
lininiaginazione  errare  nel  vago  e  indeterminato  di  quelle  idee 
fanciullesche  che  nascono  dalìignoranza  dell'intiero.  Ed  una 
scena  campestre,  per  esenijiio.  dipinta  dal  poeta  antico  in  pochi 
tratti  e  senza,  dirò  cosi,  il  suo  orizzonte,  destava  nella  fan- 
tasia quel  divino  ondeggiamento  d'idee  confuse  e  brillanti  di 
un  indefinibile  romanzesco  e  di  quella  eccessivamente  cara  e 
soave  stravaganza  e  maraviglia,  che  ci  solea  rendere  estatici 
nella  nostra  fanciullezza.  Dove  che  i  moderni  ,  determinando 
ogni  oggetto  e  mostrandone  tutti  i  confini ,  son  privi  (piasi 
attatto  di  questa  emozione  infinita  »  (1). 

Si  noti  che  questo  indefinito  leopardiano  risiede  non  già 
nell'espressione  vaga  ed  imprecisa,  bensì  nella  breve,  incisiva, 
sintetica  rappresentazione  delle  cose.  È  proprio  il  contrario 
dell'  indefinito  che  jiiaceva  al  Mallarmé  il  quale  scrisse  se- 
guendo inconsciamente  vecchie  orme  venerabili  della  tradi- 
zione francese  :  «  Nommer  un  objet,  c'est  supprimer  les  trois 
quarts  de  la  jouissance  du  poème ,  qui  est  faite  de  deviner 
peu  à  peu  :  le  suggérer,  voilà  le  réve  »  (2). 

Rimane  dunque  provato  in  primo  luogo  che  le  idee  del 
Leopardi  sulla  poesia  romantica  furon  sempre  le  medesime  tra 
il  1818  e  il  182U:  nell'  epoca,  cioè,  in  cui  avveniva  la  com- 
posizione degli  Idilli.  E  questo,  malgrado  il  profondo  muta- 
mento che  Fanno  181<)  aveva  portato  nello  spirito  del  poeta, 
al  quale  parve  di  sentirsi  ìippunto  allontanare  dagli  antichi  e 
ravvicinare  ai  moderni  (:)).  Privato  temporaneamente  dell'uso 
della  vista  e  della  continua  distrazione  della  lettura,  comin- 
ciò in  quell'anno  a  sentire  l'infelicità  del  mondo,  prima  cono- 
sciuta solo  in  astratto;  nel  languore  corporale  fu  la  fantasia 
quasi  disseccata ,  ma  i  versi  allora  composti  traboccavano  di 
sentimento.  Neppur  quella  totale  mutazione .  neppure_  quel 
«  passaggio  dallo  stato  antico  al  moderno  »  potè  modificare 
Patteggiamento  del  poeta  verso  i  Romantici. 

Altro  fatto  importantissimo  da  notare  nelle  pagine  dei 
Pensieri  è  la  rivelazione  del  modo    onde    Giacomo    Leopardi 


•(1)  Pens.,  I,  -210-11;  cfr.  IV,  2-2;  28-9.  , 

(2)  V.  a  questo  proposito  G.  Mairevert  ,    ueir  Edaireur    de 
Nice,  luglio  1912. 

(3)  Petis.,  I,  250. 
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interpretava  e  sentiva  la  poesia  degli  autichi.  Nella  chiara 
sobrietà  classica,  uella  cristallina  limpidezza  dei  Greci  e  di 
taluni  Latini  o  Italiani  egli  non  vede  soltanto  una  imitazione 
perfetta  della  natura  :  l'animo  suo  vi  si  culla  «  in  un  divino 
ondeggiamento  d'idee  confuse  »,  la  sua  fantasia  vi  vede  bril- 
lare un  indelinibile  romanzesco.  Ancora  qualche  anno  dopo  si 
domanda:  «  rercliò  il  moderno,  il  nuovo,  non  è  mai  o  ben 
difficilmente  romantico:  e  l'antico,  il  vecchio  al  contrario  V  »  (1). 
Queste  parole  si  riferiscono  non  esclusivamente  all'arte,  bensì 
in  generale  ai  piaceri  dell'  immaginazione  e  del  sentimento  : 
tuttavia  rillettono  appunto  l'opinione  ch'egli  aveva  dell'arte 
antica  in  confronto  della  moderna,  e  la  parola  romuntivu  qui 
usata  nel  senso  di  poetico  non  ci  deve  sorprendere  come  una 
concessione  fatta  al  campo  nemico.  Il  romantico  del  1828 
vale  quanto  V indep'nibile  roiìiinucsco  del  1820.  L'arte  antica 
agiva  sul  Leopardi  come  la  vista  della  campagna,  che  gli  su- 
scitava idee  e  pensieri  vaghi  e  indefiniti.  Ed  il  bello  della 
pittura,  della  musica,  della  poesia  consisteva  per  lui  appunto 
nella  scelta. delle  sensazioni  che  tali  arti  possono  imitare  circa 
r  idea  dell'  infinito  (2).  Cosi  l' idillio  che  dall'  Infinito  prende 
nome  e  che  ci  sveglia  nel  cuore  mille  echi  di  nostalgia  ro- 
mantica, è  ancor  esso,  più  degli  altri  Idilli,  strettamente  con- 
forme all'idea  d'una  poesia  che  per  il  Leopardi  era  la  poesia 
antica ,  da  contrapporsi  alla  moderna.  Lo  Schiller  aveva  in- 
vece distinto  la  poesia  ingenua  degli  autichi  dalla  sentimen- 
tale dei  moderni:  il  Leopardi  interpreta  quella  —  l'antica  — 
sentimentalmente.  La  Musa  classica  egli  vedeva  trasfigurata 
dal  suo  proprio  sentimento,  dalla  sua  propria  fantasia. 

Noi  sappiamo,  è  vero,  che  codesta  sete  d'infinito  fu  uni- 
versalmente diffusa  neir  età  del  Romanticismo  ,  quando  uno 
smisurato  anelito  spinse  intere  generazioni  verso  i  sogni  idea- 
li, quando  la  nostalgia  di  misteriose  lontananze  e  d'irraggiun- 
gibili gioie  celate  oltre  il  cerchio  breve  dell'orizzonte  fiorì  di 
desideri  il  cuore  dei  nostri  padri.  Era  la  liberazione  dell'  a- 
nima  dal  freddo  e  lucido  razionalismo  del  pensiero  francese 
nel  Settecento,  era  la  libertà  della  Natura  dopo  il  giogo  delle 
convenzioni  e  delle  leggi  sociali.  L'infinito  fu  la  grande  aspi- 
razione e  la  grande  parola  del  Romanticismo:  l'Empedocle  di 

(1)  P<mH.,  VII,  1^50;  22  ott.  1828. 

(2)  Fen>i.  Ili,  475;  24  ott.  1821.  Cfr.  anche  III ,  344  ,  e  IV  , 
28-9;  Bektana,  1.  e,  pag.  254-5. 
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Huldeiiin  clie  di  suo  spontaneo  impulso  cerca  la  morte  nel 
cratere  dell'Etna  «  per  conii,iun,i;-ersi  con  la  natura  infinita  » 
è  il  simbolo  di  tutta  uu"età.  E  (|uesto  slancio  dell'anima,  de- 
terminato da  profonde  rag-ioni  storiche  le  quali  agirono  uni- 
versalmente sul  mondo  morale  europeo  tra  il  declinare  del 
Settecento  e  i  primi  decenni  dell'Ottocento,  trovò  la  sua  per- 
fetta espressione  lirica  in  una  letteratura  che  il  Leopardi  non 
conobbe  se  non  indirettamente  e  in  minima  parte  :  nella  let- 
teratura tedesca.  Ma  non  lo  vide  egli,  o  non  giunse  a  sen- 
tirlo ,  negli  scrittori  romantici  o  preromantici  a  lui  noti  :  i 
quali,  appunto  per  codesta  mancanza,  furono  da  lui  giudicati 
con  tanta  durezza.  Fantasmi  indefiniti  e  immagini  d'  infinito 
in  armonia  con  la  voce  segreta  del  suo  cuore  gli  balenarono 
soltanto  tra  i  veli  delle  carte  antiche,  e  la  via  degli  antichi 
pensò  di  battere  anche  dove  a  noi  la  sua  ispirazione  può  pa- 
rere meglio  accordata  con  le  risonanze  della  Musa  moderna. 
Prendiamo  gli  Appunti  e  ricordi,  e  vi  troveremo  rivelazioni 
singolarissime. 

Questa,  per  esempio,  riferentesi  al  1817  :  «  Lettura  not 
turna  di  Cicerone  e  voglia  di  slanciarmi;  quindi  preso  Orazio. 
Descrizione  della  veduta  che  si  vede  dalla  mia  casa;  le  mon- 
tagne, la  marina  di  S.  Stefano  e  gli  alberi  da  quella  parte 
con  quelli  stradelli  ec.  ;  mie  meditazioni  dolorose  nell'  orto  o 
giardino  al  lume  della  luna  in  vista  del  monistero  deserto..  (1)  ». 
È  l'abbozzo  d'un  idillio  dopo  un  ricordo  di  Cicerone  e  di  Ora- 
zio. E  poche  righe  appresso  :  «  Veduta  notturna  colla  luna 
a  ciel  sereno  dall'alto  della  mia  casa,  tal  quale  alla  similitu- 
dine di   Omero  ». 

Pur  chiamando  romantici  o  romanzeschi  certi  sentimenti, 
li  considerava  propri  di  quello  stato  ingenuo  e  quasi  fanciul- 
lesco, nel  quale  si  trovavano  Omero  e  tutti  i  cantori  primi- 
tivi. Quel  che  furono  gli  antichi,  siamo  stati  noi  stessi  bea- 
tamente fanciulli  nel  libero  regno  della  fantasia.  Le  fresche 
immagini  della  nostra  prima  età  sono  appunto  quelle  che  ci 
ridesta  l'imitazione  della  natura  schietta  %  inviolata,  quelle 
che  ci  ridestano  alla  lor  volta  i  padri  divini  della  poesia  (2). 
Cantano  costoro,  più  che  possono  ,  la  natura  .  cioè  le  cose  e 

(1)  Scritti  cari  inediti    di    G.  L.  dalie  carte  napoletane,    Fi- 
renze,  1910,  pag.  2Tt). 

(2)  Discorso  di  u/i   italiano   intorno  alla  poesia  romantica,  ne- 
gli /Scritti  vari  citati,  pag.   199. 
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le  forme  e  le  bellezze  eterne  ed  immutabili  —  ed  i  romantici,  più 
che  possono,  T  incivilimento,  cioè  il  transitorio  e  mutabile  (1). 

«  Laonde  le  similitndini  di  questi  tali  e  parimente  di 
quasi  tutti  i  poeti  inglesi  e  tedeschi...  fanno  per  la  più  parte 
un  senso  come  grossolano  così  spiacevolissimo...,  giacché  presso 
quei  poeti  che  ho  detto,  in  cambio  di  montagne  e  foreste  e  campi 
e  spighe  e  fiori  ed  erbe  e  finmi  e  animali  e  venti  e  nuvole, 
troverete  del  continuo  castelli  e  torri  e  cupole  e  logge  e  chiese 
e  monasteri  e  appartamenti  e  drappi  e  cannocchiali  e  stru- 
menti manifatture  officine  d'ogni  sorta,  e  cose  simili  »  (2). 

Non  direi  adunque,  com'  altri  ha  detto ,  che  il  Leopardi 
aderiva  di  fatto  al  Romanticismo  pure  non  aderendovi  in  teo- 
ria (3)  ;  perché  il  Romanticismo  non  va  guardato  isolandone 
questa  o  quella  tendenza,  ma  nel  suo  complesso  ,  in  tutti  i 
suoi  caratteri  essenziali,  cosi  come  l'hanno  espresso  gli  scrit- 
tori romantici  che  il  Leopardi  conosceva.  Ed  un  poeta  cosi 
inclinato  a  scrutare  dentro  se  stesso  non  avrebbe  tardato  ad 
accorgersi  di  un  dissidio  fra  il  suo  animo  e  la  sua  teoria,  se 
dissidio  veramente  fosse  stato.  È  innegabile  che  questa  gran 
battaglia  contro  1'  arte  romantica  somiglia  un  po'  alle  batta- 
glie di  Don  Chisciotte ,  in  cui  il  nemico  si  trasforma  nella 
fantasia  del  cavaliere  dalla  Triste  Figura  fino  ad  apparirgli 
tutt'  altra  cosa  da  quello  che  è  realmente  :  la  catinella  del 
barbiere  diventa  l'elmo  di  Mambrino.  Ma  per  il  Leopardi,  che 
il  Romanticismo  non  potè  conoscere  se  non  poco  e  male  ,  è 
piuttosto  l'elmo  di  Mambrino  che  si  muta  in  una  catinella  da 
barbiere. 

Si  è  creduto  che ,  accingendosi  nel  1818  alla  polemica 
col  Di  Breme  ,  il  Leopardi  apparisca  alquanto  esitante  (4). 
Ha  veduto  nel  suo  avversario  una  serie  di  ragionamenti  che 
può  imbrogliare  e  inquietare  ,  ed  egli  per  sua  natura  non  è 
lontano  dal  dubbio  anche  su  le  cose  credute  indubitabili  (5). 
Le  osservazioni  del  Di  Breme  gli  parevano  pericolose  (G) ,  e 
appunto  perciò  volle  ,  tentando  quelle ,  agitare  i  fondamenti 
delle  opinioni  romantiche,  «se  bene  queste  sono  così  confuse 


(1)  Discorso  di  itn  italiano,  pag.  204. 

(2)  Ihi<1.,  pag.  205. 

(;j)  Bektana,  /.  e.  pag.  257. 

(4)  Bkktana,  /.  e.  pag.  240. 

(5)  Pens.,  I,  94. 

(6)  Discorso  di  un  italiano,   pag.   185. 
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e  gTeg'ge  e  scombinate  e  in  g-ran  parte  ripugnanti,  che  biso- 
gna quasi  assalirle  a  una  a  una  »  (1).  Di  certo  non  poteva 
spiacergli,  in  tesi  astratta,  una  poesia  fondata  sul  sentimento. 
Tornare  all'affetto,  lasciando  da  parte  la  poesia  immaginativa 
come  quella  del  Monti ,  era  una  necessità  per  i  moderni  ed 
anche  per  lui.  La  forza  creatrice  dell'animo,  apjìartenente  alla 
immaginazione,  gli  sembrava  esclusivamente  propria  degli  an- 
tichi. Dopo  che  ì'uomo  è  diventato  stabilmente  infelice  e  che 
ha  conosciuto  di  esser  tale,  l'immaginazione  veramente  forte, 
verde,  feconda,  creatrice,  fruttuosa  non  è  più  se  non  dei  fan- 
ciulli. L'animo  del  poeta  o  scrittore,  ancor  che  nato  pieno  di 
entusiasmo,  di  genio  e  di  fantasia,  non  si  piega  più  alla  crea- 
zione delle  immagini  se  non  di  mala  voglia.  La  forza  di  un 
tal  animo,  ogni  volta  che  si  abbandona  airentusiasmo,  si  ri- 
volge all'  affetto ,  al  sentimento  ,  alla  malinconia  ,  al  dolore. 
«  Quindi  molto  e  giudiziosamente  e  naturalmente  le  altre  na- 
zioni hanno  rivolto  il  nervo  e  il  forte  e  il  principale  della 
poesia  dallimmaginazione  all'affetto,  cangiamento  necessario  e 
derivante  per  se  stesso  dal  cangiamento  dell'  uomo.  Cosi  ac- 
cadde proporzionalmente  anche  ai  latini,  eccetto  Ovidio.  E  an- 
che r  Italia  nei  priucipii  della  sua  poesia,  cioè  quando  ebbe 
veri  poeti,  Dante,  il  Petrarca,  il  Tasso,  sentì  e  segui  questo 
cambiamento  »  (2). 

Nulla  ebbe  dunque  il  Leopardi  di  ostile  verso  il  princi- 
pio animatore  della  poesia  moderna:  il  sentimento;  e  s'intende 
che  a  tutta  prima  dovesse  sentirsi  dubbioso  della  propria  fe- 
de, leggendo  i  bandi  romantici.  Si  avvide  tuttavia  ben  presto 
che  il  sentimento,  come  base  della  poesia,  lungi  dall'apparte- 
nere  in  proprio  alla  scuola  romantica  era  comune  a  tutti  i 
popoli  usciti  dal  beato  immaginare  della  prima  età,  era  una 
profonda  necessità  interiore  per  lui  com'era  stato  per  gli  an- 
tichi non  primitivi,  e  per  i  poeti  italiani  della  grande  tradi- 
zione —  sopratutto,  come  vedremo,  per  il  Petrarca.  Leggo  in 
un  altro  luogo  :  «  Poco  ai  tempi  d'  Omero  valeva  ed  operava 
quello  che  negli  uomini  si  chiama  cuore,  moltissimo  1'  imma- 
ginazione. Oggi  per  lo  contrario  {e  così  ai  tempi  di  Virgilio) 
l'immaginazione  è  generalmente  sopita,  agghiacciata,  intorpi- 
dita, estinta....  Se  ì'  animo  degli  uomini  colti  è  ancor  capace 


(1)  Discorso  ili  un   itaìiano,  pag.  186. 

(2)  Pens.,  II,  153. 
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(l'alcuna  impressione,  d'alcun  sentimento  vivo,  sublime  e  poe- 
tico, questo  appartiene  propriamente  al  cuore  »  (1). 

Dove  poteva  accordarsi  coi  Romautici,  era  nella  malinco- 
nia. Discutendo  col  di  Breme  nel  ÌH\H  aveva  biasimatoli  pro- 
posito di  ridurre  la  poesia  moderna  al  solo  patetico,  quasi  che 
il  sublime,  l'impetuoso,  il  giubilante,  il  grazioso  disinvolto  e 
insomma  quasi  tutta  la  poesia  degli  antichi  non  t'osse  poe- 
sia (2);  ma  dopo  il  1819  anch'egli  oramai  come  i  moderni  non 
avrebbe  saputo  modulare  altre  note  se  non  patetiche.  Tutta- 
via non  è  davvero  necessario  ritenere  che  alla  malinconia  del 
verso  fosse  ridotto  da  un  influsso  letterario.  «  Gli  antichi  in 
cambio  di  quel  sentimento  che  ora  è  tutt'uno  col  malinconico, 
avevano  altri  sentimenti;  entusiasmi  ))iù  lieti  e  felici  »  ,  che 
oggi  sono  scomparsi ,  perchè  «  lo  sviluppo  del  sentimento  e 
della  malinconia  è  venuto  sopratutto  dal  progresso  della  lilo- 
sotia  e  dalla  cognizione  dell'uomo  e  del  mondo  e  della  vanità 
delle  cose  ».  Questo  stato  dell'  anima  da  cui  germoglieran- 
no anche  gli  I(/i//i  era  dunque  in  rapporto  con  tutta  la  spon- 
tanea evoluzione  della  sua  vita  intima  e  col  primo  sistema 
organico  delle  sue  idee;  per  lui  veramente  la  poesia  malinco- 
nica e  sentimentale  è  un  respiro  dell'anima  (o),  e  non  il  ri- 
flesso di  quell'arte  romantica  che  egli  seguitava  a  combattere 
anche  quando  le  pagine  del  WeiiJieì-  lo  confortavano  a  va- 
gheggiare il  desiderio  di  finire  suicida  per  amore. 

Aveva  profondissimo  nel  cuore  il  sentimento  A^ÌVio,  che 
prima  d'essere  un  sentimento  romantico  agitò  il  cuore  di  iu- 
numerabili  poeti  antichi  e  non  antichi ,  e  massimamente  del 
Petrarca:  tanto  profondo  lo  ebbe,  venutogli  spontaneamente 
dalle  condizioni  di  vita  e  dall'intimo  esser  suo,  che  la  stessa 
poesia  classica  interpretò  come  s' è  visto  soggettivamente,  e 
illuminò  con  le  luci  del  suo  sogno  interiore,  e  riempi  della 
sua  personale  sensibilità,  vedendovi  quel  vago,  queir  indeter- 
minato, quel  romanzesco  che  noi  non  vi  sappiamo  scorgere  e 
ch'egli  vi  trovava  perchè  l'aveva  in  se  stesso.  Ricordiamo  che 
il  giorno  in  cui  dopo  tante  angosce  solitarie  nell'esilio  di  Re- 
canati Giacomo  Leopardi  potè  Hnalmente  uscire  dalla  bestem- 
miata prigione  e  giungere  a  Roma,  non  ebbe  un  attimo  solo 


(1)  Pens.,  V,  214. 

(2)  Pens.  I,  98-9.   Cfr.  il  Discorso  di  un  italiano,   \)&.g.  248-9. 

(3)  Pens.  l,  243. 
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di  coiniiioziono  (lavanti  alle  rovine  o-i^'aiitesclie  dei  padri,  milla 
provò  che  non  fosse  tedio,  dis^'usto,  ]iostal,i;ia  di  Kecauati,  de- 
siderio di  tornare  a  (jnella  vnota  solitudine  provinciale  che  pure 
aveva  tenuta  conu;  il  supremo  dei  mali.  Continuò  insomma  a 
viver  dentro  di  sé  ,  come  Natura  voleva  eh'  ei  vivesse  ;  e  in 
Roma  non  vide  se  non  la  propria  ombra  troppo  piccola  rillet- 
tersì  sulle  piazze  troppo  vaste. 

Ma  questo  moderno  ebbro  del  suo  io  ebbe  nn  iz;nsto  clas- 
sico, 0  naturale^  come  eii;li  diceva.  Il  suo  individualismo  s'era 
classicamente  e  umanisticamente  nutrito,  tin  dalla  prima  età, 
dell'amore  smisurato,  insolente,  della  gloria.  Le  onde  tumul- 
tuanti della  sensibilità  trovaron  pronta  ad  accoglierle  una  co- 
scienza che  si  era  ingigantita  assorbendo  il  succo  vitale  del 
forte  soggettivismo  antico.  L'  io  classico  e  \io  romantico  si 
fondono  nella  possente  vibrazione  della  sna  personalità. 

Nei  Romantici  suoi  contemporanei  non  gli  spiacque  il 
prevalere  del  sentimento  e  della  vita  interna  individuale,  ma 
il  carattere  di  quel  sentimento  e  di  qnella  vita.  Il  che  vai 
quanto  dire  che  tutto  il  mondo  romantico,  in  quanto  espres- 
sione artistica,  fu  incompatibile  col  suo  gusto,  con  le  due  ca- 
pitali disposizioni  dell'animo  suo  :  l'amore  della  naturalezza  e 
l'odio  dell'affettazione.  Il  Romanticismo  fu  per  lui  una  malat- 
tia dell'arte,  somigliante  alle  «  pazzie  del  Seicento  »  (1).  Gli 
spiacque  l'affettazione,  di  cui  era  nemico  mortalissimo,  e  la 
falsa  sensibilità  che  s'acquista  nei  libri  sentimentali,  cui  op- 
pose la  bella  ìiefilifien.za  che  vediamo  nell'Ariosto  o  nel  Pe- 
trarca, e  che  purtrojipo  manca,  secondo  lui,  anche  ai  migliori 
tra  i  moderni  Ci).  Gli  spiacqne  l'esuberanza  romantica,  ({nella 
medesima  «  miserabile  lussuria  »  di  epiteti,  sinonimi,  riempi- 
ture che  lo  feriva  nei  Cinquecentisti  in  contrasto  con  la  «  mi- 
suratezza infinita  di  parole  •»  nel  Petrarca  (o).  La  rapidità  e 
concisione  dello  stile,  egli  pensa,  jjresenta  all'anima  una  folla 
d'idee  simultanee  o  così  rapidamente  succedentisi,  che  paiono 
simultanee  e  fanno  ondeggiar  l'anima  in  una  grande  abbon- 
danza di  pensieri  e  d'immagini  e  di  sensazioni  spirituali  (4). 
Gli  spiacque  ancora  «  l'eccessivo  terribile  tanto  caro  ai  roman- 
tici, dal  quale  l'immaginazione  e  il  seutimento,  invece  d'esser 


(1)  Discorso  di  nn  italiano^  pag.  206-7. 

(2)  Pens.,  I,  105,   175. 

(3)  Pois.  I,  170. 

(4)  Pens.  IV,  22. 
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scosso,  è  oppresso  e  schiacciato  »  (1);  mentre  i^'li  era  caro  ve- 
dere i  tumulti  di  un'anima  grande  quasi  velati  dall'attitudine 
dignitosa  (2),  e  solo  un  momentaneo  oblio  può  avergli  fatto 
segnare  tra  il  marzo  e  1'  aprile  IS-iO  (|ueste  jKirole  nei  Pen- 
si evi  \  «  Mi  diedi  tutto  alla  gioia  barljara  e  fremel)Onda  della 
disperazione  »  (;-ì);  solo  un  impetuoso  slancio  di  dolore  né  ro- 
mantico   uè    altrimenti  letterario    può  avere   ispirati   i    versi 

Intanto  io  chieggo 
Quanto  a  viver  mi   resti,  e  qui   per  terra 
I\Ii   getto,  e  grido,  e  fremo. 

Si  avverta  che  se  qualche  volta  parve  ricordarsi  di  Ossian, 
questi   era  a'  suoi  occhi  un  bardo  primitivo  come  Omero  (4). 

E  d'altronde  già  nell'aprile  del  1817,  in  uno  sfogo  con- 
fidenziale nel  quale  certo  non  ebbe  lo  spirito  offuscato  da  om- 
bre ossianesche  e  wertheriane,  aveva  descritto  la  sua  nera  , 
orrenda,  barbara  melanconia  (;')).  Solo  1'  innato  senso  latino 
della  misura  lo  difese  dal  ripetersi  di  codeste  esuberanze  spon- 
taneamente prorompenti  nello  spasimo  interiore. 

I  vari  giudizi  che  abbiamo  veduto  sparsi  nello  Zibaldone, 
appariscono  in  forma  ])iù  ampia  e  sistematica  nel  Discorso  di 
un  italiano. 

Eccessi  di  qualsivoglia  genere,  misfatti  atrocissimi,  ster- 
minii,  subbissi,  orrori,  diavolerie;  soggetti  forestieri  lontanis- 
simi dagli  oc(5hi  e  dalla  consuetudine  dell'Europa;  casi  favole 
allegorie  che  per  noi  sono  geroglifici;  predilezione  del  terri- 
bile, dell'orrido,  del  mostruoso:  incetta  realistica  di  cose  «  vili 
e  oscene  e  fetide  e  schifose  »  :  questo  fu  agli  occhi  del  nostro 
poeta  il  Romanticismo,  com'è  descritto  nel  Discorso  (G).  E  gli 
parve  di  vedere  «  le  cadute  di  molti,  che  per  certa  libertà  di 
pensare  e  di  comporre  partoriscono  mostri,  come  sono  al  pre- 
sente per  esempio,  i  romantici  »  (7),  vittime  del  fanatismo  e 

(1)  Pens.,  l,   185-6.  ^  ' 

(2)  Pens.,  I,   197. 

(3)  Pens.,  I,  218. 

(4)  Discorso  di  un  ifaliauo,   pag.  2;>8. 

(.5)  Ej)isfoì.,  1,  r)7.  Sulla  difterenza  che  corre  tra  il  Leo]  ardi 
e  gli  eroi  d(dla  disperazione  presso  i  Romantici,  efr.  Graf ,  /.  e, 
j»ag.   191. 

(0)  Discorso  di  nn  italiano,  i»ag.  218-9,  225. 

(7)  Pens.,  I,   80. 
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della  smania  di  essere  oric^inali  fi).  Anche  quando,  per  sua 
stessa  dichiarazione,  il  suo  modo  di  sentire  pateticamente  la 
vita  s'accordava  nel  1819  con  l'anima  di  Werther  e  degli  al- 
tri eroi  crepuscolari  della  sensibilità  moderna,  anche  allora  il 
suo  gusto  rifuggiva  con  disdegno  dalla  poesia  del  secolo.  Nel 
regno  dell'arte,  un  solo  eroe  romantico  ebbe  veramente  po- 
tere su  Giacomo  Leopardi  —  e  fu,  come  vedremo,  il  Petrarca. 

Da  queste  considerazioni  molto  facili,  tutte  fondate  sulle 
parole  stesse  del  poeta  —  parole  o  contemporanee  o  di  poco 
anteriori  o  di  poco  posteriori  agli  Idilli  —  si  possono  trarre 
senza  fatica  alcune  semplici  verità. 

C'è  una  proposizione  critica  molto  ripetuta  che  dice  pres- 
s'a  poco  cosi  :  Giacomo  Leopardi  fu  avverso  ai  Romantici  ma 
ebbe  l'anima  romantica. 

Il  difetto  essenziale  di  questa  proposizione  sta  nel  cre- 
dere che  si  possa  essere  Romantici  fuor  del  Romanticismo,  e 
quasi  avere  un  contenuto  romantico  in  forma  classica.  Ma  che 
cosa  è  un  contenuto  romantico  diverso  dalla  forma  romantica? 
S'intende  che  noi  possiamo,  coi  soliti  procedimenti  per  cui  la 
critica  si  trasforma  in  una  specie  d"  alchimia  a  rovescio  — 
alchimia  che  disfa  1'  oro  invece  di  farlo  —  dissolvere  il  com- 
plesso del  mondo  romantico,  isolare  qualcuno  dei  suoi  elementi 
e  gridare  in  tuono  di  vittoria  che  gli  stessi  elementi  ritor- 
nano qua  e  là,  in  parte,  nella  lirica  leopardiana.  Innegabil- 
mente, per  quanto  sia  sovrana  la  creatrice  energia  individuale, 
vi  possono  essere  sentimenti  diffusi  abbastanza  forti  da  creare 
misteriose  somiglianze  nelle  dissimili  anime  d'una  generazione 
d'uomini.  Le  voci  che  vibrano  all'unisono  sono  le  voci  del  se- 
colo :  sono,  oggi .  le  voci  della  speranza  o  del  sogno  univer- 
sale; saranno  domani  l'espressione  della  stanchezza  comune  e 
della  comune  nostalgia.  Ma  il  dire,  con  un  maestro  di  noi 
tutti,  che  il  Leopardi  guardato  nella  psiche  è  assai  più  ro- 
mantico che  classico,  e  che  tuttavia  nell'arte  del  Leopardi  di 
romantico  c'è  invero  ben  poco  (2),  mi  sembra  giudizio  sostan- 
zialmente discordante  nelle  sue  parti.  Non  so  conoscere  una 
psiche  di  poeta  fuori  della  sua  arte;  né  il  Romanticismo  è  soltanto 
un  modo  di  sentire.  Il  Leopardi  risponderebbe  che  romantico, 
a  suo  modo  ,   era  Virgilio  (o).  Per   lui  —  l'abbiamo  veduto  — 


(1)  Peìis.,  Ili,  :^oi. 

(2)  Graf,  /.  e,  pag.  345  sgg. 

(3)  Discorso  di  un  italiano,  pag.  235. 
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oriino  romantici  i  cliìssici.  I  motivi  romantici,  presi  isolata- 
mente, non  sono  il  i)atrinionio  esclnsivo  o  il  marchio  brevet- 
tato di  una  scuola  poetica;  l'isolarli  è  un  arl)itrio  oltre  che 
un  artificio.  Ciascuna  di  quelle  varie  forme  di  sentimento  che 
noi  chiamiamo  romantiche  non  divien  tale  se  non  attraverso 
l'espressione  dell'  arte  romantica.  E  l'arte  romantica,  ripeto, 
non  ispirò  al  nostro  poeta  che  ripugnanza  o  disdegno  ,  per 
(juanto  egli  avesse  potuto  subire  qualche  intlusso  dal  Rous- 
seau —  ma  dove  non  si  è  purtroppo  disteso  e  non  si  distende 
l'inllusso  del  Rousseau  ?  —  o  dai  dolori  del  giovine  Werther. 

Si  può  andare  a  caccia  di  farfalle  romantiche  nei  suoi 
versi  e  fissarle  con  lo  spillo  sulla  carta;  ma  temo  che  il  Ro- 
manticismo di  Giacomo  Leopardi  non  sarà  mai  altro  che  un 
giuoco  di  parole. 


Giova  avvertire  che  la  dipintura  delle  scene  naturali  come 
è  tracciata  negli  Jdilìi  uon  si  discosta  in  nulla  dai  precetti 
teorici  accennati  nei  Pensieri  antiromantici  prima  e  dopo  l'anno 
1811».  Ogni  scena  è  raffigurata  in  brevi  tratti,  uè  vi  si  indu- 
gia il  poeta  ingombrandola  di  descrizioni  particolareggiate. 
Nella  Sera  deludi  di  feda 

Dolce  e  chiara  è  la  notte  e  senza  vento, 
E  queta  sopra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti 
Posa  la  luna,   e  di  lontan  rivela 
Serena  ogni  montagna. 

Due  versi  bastano  nell'Idillio  Alla  Luna,  la  «  graziosa  » 
luna  : 

E  tu  pendevi  allor  su  quella  selva 
Siccome  or  fai,  che  tutta  la  rischiari. 

Il  Sonno  è  tutto  interiore,  e  non  va  considerato  con  gli 
altri  Idilli.  Qualche  immagine  più  prolungata  e  più  precisa 
delle  cose  esterne  è  nella  Vita  Solitaria^  ma  pur  sempre  rac- 
chiusa in  una  linea  sobriamente  pura.  E  l' Infinito  è  ancor 
esso,  più  degli  altri  Idilli,  strettamente  conforme  come  ve- 
demmo all'idea  di  (inolia  poesia  antica  che  descrivendo  con  pochi 
tratti  e  mostrando  poche  parti  dell'oggetto  lasciava  l'imniagi- 
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nazione  errare  nell' indeterminato  e  nel  vago  (1).  È  vero,  in 
nn  certo  senso,  quel  che  ha  scritto  il  mig-Jior  critico  italiano 
del  Leopardi,  Bonaventura  Ziinibini:  che  negli  Idilli  il  Leo- 
pardi è  in  continuo  colloquio  con  la  Natura,  e  in  tal  collo- 
quio trova  i  suoi  ma<i"iiiori  diletti.  Ma  è  anche  vero  che  non 
egli  ascolta  la  Natura,  bensì  alla  natura  jtarla  e  versa  in  lei 
sentimenti  suggeriti  non  tanto  dagli  aspetti  delle  cose,  quanto 
dal  suo  intimo  cuore,  il  quale  soltanto  nella  solitudine  della 
Natura  poteva  liberamente  espandersi  e  vibrare.  Non  le  cose 
esterne  atteggiano  in  questo  o  quel  modo  il  suo  spirito  :  ma 
il  suo  spirito  colorisce  di  sé  le  cose  esterne.  Sia  la  melanco- 
nica ])ace  notturna  della  luna;  sia  l'alba  dopo  la  pioggia,  so- 
nante di  gaie  voci  al  raggio  tremulo  del  primo  sole  tra  le  stille 
cadenti;  sia  la  immobile  quiete  dei  campi  sotto  l'infocata  ora 
meridiana  :  qualunque  diversa  luce  mostrino  a  lui  la  terra  ed 
il  cielo,  sempre  eguale  è  il  riflesso  del  pensiero  ostinato  che 
si  distende  sulle  mutevoli  forme.  So  bene  che  anche  inteso 
così,  il  modo  del  sentimento  leoj)ardiano  si  scosta  affatto  dal 
classico,  e  si  avvicina  molto  al  romantico,  quale  fu  descritto 
da  Madame  de  Staél  (2).  Ma  è  certissimo  che  il  Leopardi  vi 
pervenne  liberamente  da  solo,  e  che  nessuna  guida  romantica 
gli  aperse  la  via;  perchè  ancor  questo  corrisponde  alla  teoria 
antiromantica  precedente,  contemporanea  e  posteriore  agli  Idil- 
li. Il  poeta  presenta  o  crede  di  presentare  «  la  natura,  puris- 
sima, tal  quale  è,  tal  quale  la  vedevano  gli  antichi,  le  circo- 
stanze naturali,  non  procurate  mica  a  bella  posta,  ma  venute 
spontaneamente;  quell'ai bei-o,  quell'uccello,  quel  canto,  quel- 
l'edilìzio, quella  selva,  quel  monte,  tutto  da  per  sé,  senz'arti- 
fizio, e  senza  che  questo  monte  sappia  in  nessunissimo  modo 
di  dover  eccitare  questi  sentimenti,  né  eh'  altri  ci  aggiunga, 
perchè  li  possa  eccitare,  nessun'arte  »  (.')). 

Naturalmente  il  Leopardi  era  lontanissimo,  scrivendo  que- 
ste parole,  dal  pensiero  che  la  lirica  dovesse  fermarsi  a  rap- 
presentare oggettivamente  le  cose  ;  mirava  invece  a  combat- 
tere l'esagerazione  e  l'artifizio   del   panteismo   romantico,   gli 

(1)  Cadono  naturalmente  le  varie  ragioni  con  cui  il  Graf,  in- 
nanzi la  pubblicazione  dei  Pensieri ,  cercò  di  s[)iegare  la  sobrietà 
del  Leopardi  nel  descrivere  e  l'incompiutezza  della  visione,  ravvi- 
cinando il  senso  leopardiano  della  natura  a  quello  di  Werther  (/. 
e,  pag.  '25;-5-4).  Cfr.   Discorso  di  tui  italiano,  pag.   220  sgg. 

(2)  Graf,  l.  e,  pag.  256  sgg. 

(3)  Pem.,  I,  95. 
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spasimi  e  gli  svcninìPiiti  (1)  a  cui  s'  abbaiirloiiavano  a  parer 
suo  i  moderni  davanti  a  una  Natura  ch'ossi  accomodavano  ai 
loro  fini  e  traevano  con  violenza  a  compagna  nelle  loro  con- 
vulsioni sentimentali,  ritenendo  poi  d'altra  parte  falso  ed  as- 
surdo «  quel  genere  di  poesia  poco  fa  tanto  in  pregio  e  in  uso 
presso  gii  stranieri  massimamente,  che  chiamano  descrittiva  ». 
Una  poesia  tutta  diretta  a  un  uffizio  che  appartiene  al  dise- 
gno, finisce  di  realtà  col  generare  affettazione,  ricercatezza  e 
stento  :  deve  perciò  essere  breve  nel  descrivere  ,  per  avvol- 
gersi tutta  intiera  nel  sentimento  che  è  il  suo  proprio  domi- 
nio (2).  Modello  di  rapidissime  descrizioni,  dove  ogni  parola 
è  piena  d'immagini,  è  lo  stile  di  Orazio  (o).  L' imitazione  della 
natura  che  il  Leopardi  opponeva  alla  dottrina  romantica  non 
era  dunque,  come  potrebbe  sembrare  a  tutta  prima,  in  con- 
trasto con  gli  Idilli  cosi  profondamente  soggettivi  :  })erchè 
anche  il  cuore  del  poeta  è  natura,  che  va  rappresentata  cou 
semplicità  e  senza  affettazione  (4). 

Le  illusioni  naturali,  il  bello,  le  passioni  sono  fra  ciò  che 
v'ha  di  poetico  nell'intero  sistema  della  natura  (5).  Il  poeta  — 
scriverà  pochissimo  tempo  dopo,  il  20  settembre  1823  —  deve 
mostrar  di  avere  un  fine  più  serio  che  quello  di  destar  delle 
immagini  e  di  fare  delle  descrizioni  (6);  e  la  poesia  descrittiva 
gli  fu  sempre  in  orrore. 

Nella  ragione  poetica  leopardiana  \ eloquenza.,  cioè  il  sen- 
timento, era  la  scintilla  vitale  della  lirica  fin  da  quando  Gia- 
como cominciò  a  meditare  sulle  cose  dell'arte.  E  per  questa 
maniera  d'eloquenza  prediligeva  fra  tutti  i  poeti  il  Petrarca. 
«  Sono  proprio  esclusivamente  del  Petrarca,  in  quanto  all'af- 
fetto, non  solo  la  copia,  ma  anche  quei  movimenti  pieni  di 
pathos^  e  quelle  immagini  affettuose,  e  tutto  quello  che  forma 
la  vera  e  animata  e  calda  eloquenza  »  (7).  Semplicità,  natura- 
lissima in  lui  come  nei  Greci  (8),  mancanza  d'artifizio  sono  i 
caratteri  per  cui  il  sentimento  del  Petrarca  si  distingue  dal 
sentimento  dei  moderni.  «  La  gran  diversità  fra  il  Petrarca  e 

(1)  Pms.,  I,  97. 

(2)  Pe«.v.,  r,  271. 

(3)  Pens.,   IV,  28. 

(4)  Cfr.  Bektana,  l.  e,  yag.  262,  265. 

(5)  Pens.,  Ili,  394. 

(6)  Pe7is.,  V,  412. 

(7)  Pens.,  I,   110. 

(8)  Pens.,  I,  182. 
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ii'li  altri  poeti  d'amore,  specialmente  stranieri,  per  cui  tu  senti 
in  ini  solo  quella  unzione  e  spontaneità  e  unisono  al  tuo  cuore 
che  ti  fa  piangere,  laddove  forse  niun  altro  in  pari  circostanze 
del  Petrarca  ti  farà  lo  stesso  effetto,  è  ch'egli  versa  il  suo 
cuore,  e  gli  altri  1'  anatomizzano  (anche  i  più  eccellenti),  ed 
egli  lo  fa  parlare,  e  gli  altri  ne  parlano  (1)  ».  Sono  parole  del 
giugno  1820.  Il  Byron  è  bensì  vero  poeta,  ricco  di  caldissima 
fantasia  naturale,  ma  non  è  poetico  lo  sforzo  che  nel  suo  poe- 
tare apparisce  (2).  Più  d'una  pagina  del  Discorso  di  un  ita- 
liano è  caldo  d'invettive  contro  la  «  sensibilità  impurissima  e 
snaturatissima  »  di  molti  romantici,  contro  i  sospiri  e  le  ciarle 
sentimentali  (o).  Né  mai  codeste  condanne  universali  sono  tem- 
perate da  un'eccezione.  Il  cuore  era  tutto  per  Werther,  come 
pel  Rousseau,  e  come  Werther  il  Leopardi  si  diletta  delle  la- 
crime, e  come  Rousseau  celebra  il  Leopardi  il  sentimento  (4). 
Ma  codesti  ravvicinamenti  sarebbero  stati  respinti  da  lui  nel 
territorio  dell'arte,  e  non  reggono  più  quando  scendendo  dalle 
affinità  parziali  e  indeterminate  si  venga  alla  precisa  valuta- 
zione di  una  forma  che  è  inscindibile  dal  contenuto. 

Ancora  durante  la  composizione  degli  Idilli  il  più  grande 
esempio  di  poesia  sentimentale  era  il  Petrarca;  ancora  veniva 
il  Petrarca  apertamente  contrapposto  ai  poeti  romantici  più 
celebrati.  Nel  Petrarca  trovò  Giacomo  Leopardi  una  inesausta 
sorgente  di  commozione  romantica. 

Quando  si  parla  di  imitazioni  o  reminiscenze  nella  poesia 
leopardiana,  si  deve  andare  mólto  cauti.  Gli  abbozzi  dei  canti 
nella  prima  redazione  mista  di  prosa  e  di  versi  ci  rivelano 
qua'l  folla  di  letture  si  presentasse  alla  memoria  del  poeta 
nell'atto  dell'ispirazione  :  ma  è  pur  vero  che  dall'imitare  egli 
rifuggiva  (5),  e  quei  ricordi  sono  sempre  di  brevi  luoghi  iso- 
lati che  accompagnano,  per  dir  cosi,  il  concepimento  originale 
della  canzone  senza  turbarlo,  e  non  sorreggono  la  fantasia, 
ma  ne  seguono  i  liberi  moti.  Pochi  artisti  furono  mai  cosi 
profondamente  personali  nel  libero  sviluppo  della  loro  attività 
creatrice.  Non  per  nulla  scrisse,  con  evidente  sincerità:  «  La 
lettura  dei  libri  non  ha  varamente  prodotto  in  me  uè  atfetti 

(1)  Pem.,   I,  2-22. 

(2)  Pens.,  V,  411. 

(3)  V.  specialmente  alla  pag.  236  e  sg. 

(4)  Graf,  l.  e,  pag.  331. 

(5)  Pois.,  r,  176  :  «  Nou  ostante  ch'io  rifuggissi    quanto    mai 
si  può  dire  ogni  imitazione  ». 
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0  sentimenti  che  non  avessi,  né  anche  vermi  effetto  di  (jne- 
sti...  »  (1).  La  sohi  descrizione  di  natura  che  abbia  imitata, 
non  è  d'un  romantico,  ma  di  Omero  che  «  è  quasi  un'  altra 
natura  »  ,  nei  versi  cristallini  con  cui  si  principia  Ld  sera 
del  dì  di  festa,  e  sono  appunto  i  versi  omerici  tradotti  nel 
Discorso  di  un  italiano  per  mostrare  1'  effetto  sentimentale 
che  proviene  dalla  semplice  imitazione  della  natura  : 

Si  come  quando  graziosi   in   cielo 
Kifulgon  g'ii  astri  intorno  della  luna, 
E  l'aere  è  senza  vento,  e  si  discopre 
Og'ui  cima  dei  monti  ed  ogni  selva 
Ed  ogni  torre;  allor  che  su  nell'alto 
Tutto  quanto  l'immenso  etra  si  schiude, 
E  vedesi  ogni  stella,   e  ne  gioisce 
Il  pastor  dentro  all'alma  (2). 

Non  v'  è  in  Ini  —  appena  la  sua  arte  comincia  a  essere 
matura  —  esempio  d'imitazione  che  vada  oltre  un'espressione, 
nn  concetto,  un  atteg'g'iamento,  un'immagine  particolare.  Quella 
facilità  di  assuefazione  di  cui  si  vanta ,  per  la  quale  gli  era 
agevole  prender  l'impronta  delle  sue  letture,  e,  leggendo  una 
poesia,  divenir  facilmente  poeta;  un  logico,  logico;  un  pensa- 
tore, acquistar  subito  l'abito  di  pensare  nella  giornata  ;  uno 
stile,  saperlo  subito  o  ben  presto  imitare  (o)...  non  fu  di  danno 
alla  sincerità  soggettiva  della  sua  arte,  perchè  era  vinta  quasi 
sempre  dall'onda  del  sentimento  e  del  pensiero  originale.  An- 
che da  questo  lato  apparisce  adunque  più  che  malcerta  una 
sia  pur  diffusa  e  imprecisa  influenza  dei  Romantici  sulla  com- 
posizione degli  Idilli.  Quale  scrittore  romantico  avrebbe  of- 
ferto al  poeta  nostro  un  modello  ch'egli  fosse  disposto  ad  ac- 
cogliere ?  E  quale  poesia  romantica  a  lui  nota  potremmo  ve- 
ramente accostare  agli  Idilli  "^  Se  vogliamo  cercare  versi  che 
agli  Idilli  siano  veramente  vicini,  non  ))er  vaghe  risonanze  senti- 
mentali, ma  per  armoniosa,  compiuta  affinità  d'anima  e  d'ar- 
te, dobbiamo  pur  sempre  ricorrere  ad  un  romantico  che  non 
fu  del  Romanticismo:  a  Francesco  Petrarca.  0))pure  bisogne- 
rebbe volgersi  ai  lirici  maggiori  del  Romanticismo  tedesco:  ma 
il  Leopardi  ,  come  ho  detto  ,  non  li  conobbe.  Trascrivo  ad 
esempio  l'ode  di  un  poeta  che  nella  breve  vita  del  suo    spi- 

(1)  Fens.,  I,  175. 

(2)  Discorso  di  un  Haliano,   i>ag.   2)^5. 

(3)  Pens.,  Ili,  87. 
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rito,  prima  di  chiudersi  per  qiuinuit'  anni  tra  le  ombre  della 
follia ,  balenò  come  un  radioso  mito  della  luce  e  dell'  ideale 
sui  vertici  della  rinata  arte  germanica  :  Federico  Holderlin. 
E'  un  vero  idillio  nel  senso  leopardiano  ,  se  pur  con  diverso 
animo  : 

Vor  seiiicr   Hiittc  ruliif;-  ini   Schatteii   sitzt 

Der  PHiigor,  (lem  ('iCiuif^saiiH'ii  raucht  scili   Ilerd, 

GastiVcuiullicli   tidit   deiii  Wandercr  ini 

Friedlicheu  Dorfe  die  Abeiidglocke. 

Wobl   keliren  jetzt  die  Schiffer  /.uni   llaf'en  nudi, 
In  fernen   Stadten  fVolilicb   verraiischt  des  ^larkts 
Geschaft'ger  Larni;   in  stiller  Laube 
Glanzt  das  gesellige  Mabl  den  Freuuden. 

Wobiu  deun  icli  ?  Es  leben  die  Sterblicben 
Vou  Lobii  und  Arbeit;  wecbselnd  iu  Miih'  und  Kiih' 
Ist  alles  freudig;  waruiii  scblaft  denn 
Ninimer  iiur  iiiir  in  der  Brust  der  Stachel  V 

Ani  Abendbinimel  bllibet  eiu  Friibling  auf; 

Uuzalilig  bliilien  die  Rosen,  und  ruliig  scheint 
Die  goldne  Welt;  o  dorthin  iiebint  mieli, 
Purimme  Wolken  !   und  inoge  droben 

In  Licbt  und  Luft  zerrinnen  mir  Lieb  und  Lied  !  — 
Dodi,   wie  versclieucht  von  tiirichter  Bitte,  flielit 
Der  Zauber;  dunkel   wird'  s,  und  einsam 
Unter  dein  Himinel,  wie  iniiner,  bin  ich.  — 

Komm  du  nun,  sanfter  Schluinnier  !  zu  viel  begebrt 
Das   Ilerz;  docb  endlich,  Jugend,  vergliibst  du  ja, 

Du  ruhelose,  traumerisclie  ! 

Friedlich  und  lieiter  ist  dann  das  Alter. 

Mi  propongo  di  tornare  altra  volta  sulla  poesia  di  Hol- 
derlin; ma  per  ora  mi  fermo  agli  Idilli  e  al  Petrarca. 

Non  starò  a  ripetere  quanto  è  stato  finora  detto  da  al- 
tri sul  romanticismo  petrarchesco ,  e  sulla  profonda  affinità 
spirituale  tra  il  poeta  del  dolore  moderno  e  il  vecchio  can- 
tore, per  opera  del  quale 

dal  dolor  comincia  e  nasce 
L'italo  canto. 
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Affinità  che  taluno  ha  veduta  anche  maji-t>'iore  del  vero, 
ponendo  a  riscontro  con  deliberato  projìosito  il  pessimismo 
dell'uno  e  dell'altro  poeta,  e  dimenticando  che  certe  somi- 
o'iianze  d'espressione  sono  lunai  dal  siicnilicare  in  tutto  una 
vera  concordia  d'animo  e  di  pensiero. 

Ebbero  senza  dubbio  in  comune  la  tendenza  elegiaca  del 
sentimento,  il  senso  doloroso  e  profondo  della  vita,  la  stan- 
chezza morale,  l'ardente  concentrazione  interiore,  l'amor  della 
solitudine  e  della  natura.  E  queste  armonie  sono  meglio  che 
altrove  sensibili  negli  h/ilìi,  scritti  al  tempo  in  cui  la  mente 
del  Leopardi  s'era  sciolta  dall'inceppo  delle  reminiscenze  let- 
terarie onde  appaiono  ingombre  le  prime  canzoni,  e  la  piena 
del  sentimento  non  era  ancor  contenuta,  come  doveva  essere 
più  tardi,  da  un  rigido  sistema  d'idee,  né  confusa  nella  co- 
scienza profonda  del  dolore  universale. 

«  Avendo  letto  fra  i  lirici  il  solo  Petrarca,  mi  })areva  che, 
dovendo  scriver  cose  liriche,  la  natura  non  mi  potesse  por- 
tare a  scrivere  in  altro  stile,  che  simile  a  quello  del  Petrar- 
ca. Tali  infatti  mi  riuscirono  i  primi  saggi  che  feci  in  quel 
genere  di  poesia.  I  secondi  meno  simili ,  perchè  da  qualche 
tempo  non  leggeva  più  il  Petrarca.  I  terzi  dissimili  affatto  , 
per  essermi  formato  ad  altri  modelli  o  aver  contratta,  a  forza 
di  moltiplicare  i  modelli,  le  riflessioni,  ecc.,  quella  specie  di 
maniera  o  di  facoltà,  che  si  chiama  originalità  ».  Questa  con- 
fessione porta  la  data  del  28  novembre  1S21  (1).  Se  si  con- 
sidera che  gli  Idilli  sono  anteriori  di  due  ;iiini.  e  che  fra  essi 
è  compreso  il  Sofjiio,  di  evidentissima  imitazione  petrarchesca, 
vien  subito  fatto  di  pensare  che  il  secondo  periodo  di  cui  si 
discorre  nelle  j)arole  trascritte  qui  sopra  —  il  ))eriodo  di  una 
dipendenza  ])iù  larga,  ma  pur  sempre  dipendenza,  dal  Petrar- 
ca—  sia  per  l'appunto  quello  a  cui  appartengono  gli  Idilli. 
Più  0  men  frequentemente,  del  CtiiLionici-e  si  rammentò  d'al- 
tronde in  ogni  tempo  il  Leopardi:  e  le  tracce  di  questo  per- 
tinace culto  sono  disseminate  nei  suoi  versi  (2Ì. 

Ma  non  andrò  rict-rcando  negli  Idilli  minute  reminiscenze. 
Queste,  soprattutto  in  un  poeta  che  abbia  gli  abiti  mentali  del 
Leopardi,  potrebbero  anche  essere  imn-agini  o  concetti  o  frasi 
affacciatisi  alla  memoria  nell'atto  del  comporre,  senza  che  fos- 
se lecito  derivarne  un'intima  comunione  di  sentimento  o  una 

(1)  Pena.  IV,   <J5. 

(2)  Citerò  soltanto  (J.  de  Lomjs  ,     PpJrarcìiisitio    leopardiano, 
iu  Rivista  d'I(<ifi(i,  luiilio   1004. 
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vera  {irmonia  tra  i!  mondo  lirico  dei  due  poeti.  Si  sono  ri- 
trovate nei  Canti  risonanze  del  Cliiabrera  ,  del  Filicaia  ,  del 
Monti,  e  d'altri  anche  minori,  che  poteron  ))iacere  al  Leopardi 
in  (juesta  o  in  quella  espressione,  pur  rimanendo  estranei  del 
tutto  all'interiore  tumulto  dell'ispirazione.  E  anche  ^"uarMudo 
le  cose  più  dall'alto,  non  cerco  di  mostrare  che  gli  /c//7// siano 
nel  loro  complesso  imitazione  petrarchesca,  sia  pur  meno  pre- 
cisa che  nel  Sonno  :  troppo  vi  è  palese  lo  slancio  vivo  del 
cuore,  e  troppa  originale  sincerità  è  nel  sentire.  Voglio  in- 
vece notar  qualcosa  che  importa  alla  poesia  assai  più  di  un 
determinato  giudizio  d'imitazione:  che  cioè  Giacomo  Leopardi, 
innamorato  (lei  Petrarca,  del  Petrarca  studiosissimo,  dal  Pe- 
trarca alimentato  durante  la  giovinezza,  potè  gustare  nel  Can- 
zoniere una  disi)Osizione  d"  animo  conforme  alla  propria  nel- 
l'atto di  comporre  gli  Idilli;  potè  in  gran  parte  trovarvi  rap- 
presentata la  natura  coni'  egli  1'  amava  ,  riflesso  il  suo  cuore 
coni'  egli  lo  sentiva  ;  potè  insomma  vedervi  espresso  con  so- 
vrana, armoniosa  misura  molto  di  quell'ardente  soggettivismo 
e  di  quella  coscienza  elegiacamente  sentimentale  eh'  ei  cono- 
sceva sregolati,  esuberanti,  confusi  nei  Romantici.  Petrarca, 
«  il  maraviglioso,  l'incomparabile,  il  sovrano  poeta  sentimen- 
tale »  (1),  i)uò  esser  posto  fra  gli  antichi  come  esempio  della 
«  celeste  naturalezza  »  con  la  quale  esprimevano  quelli  il  pa- 
tetico (2).  Egli  è  il  maestro  che  meglio  ha  rivelato  la  natura 
al  Leopardi,  perchè  un  uomo  moderno  —  secondo  si  aiferma 
nel  Discorso  di  un  italiano  —  il  quale  viva  ,  come  la  triste 
civiltà  richiede  ,  lontanissimo  dalla  ingenua  semplicità  della 
natura  ,  non  può  ravvicinarsi  a  questa  senza  la  guida  d'  un 
poeta  capace  di  scuotere  ed  agitare  il  suo  cuore  (o)., Non  vi- 
ve, nei  versi  che  seguono,  lo  spirito  degli  Idilli /  È  la  can- 
zone L: 

Ne  la  stagiou  che  '1  ciel  rapido  iuchiua 
verso  occidente,  e  che  '1  dì  nostro  vola 
a  gente  che  di  là  for;^e  l'aspetta; 
vergendosi  in  lontan   paese  sola, 
la  stanca  vecchiarella  pellegrina 
raddoppia  i  ])assi,  e  più  e  ])iù  s'affretta; 
e  poi  cosi  soletta 

(1)  Dincorsi)  di   un   itaìiano,   yiag.   239. 

(2)  Ib'uL,  ])ag.  24G. 

(3)  Ibid.,  pag.  228-U. 
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al  fin  di  sua  giornata 

talora  è  consolata 

d'alcun  breve  riposo,  ov' ella  ohlia 

la  noia  e  '1  mal  de  la  passata  via. 

Ma,  lasso,  ogni  dolor  che  '1  di   ni'  adduce 

cresce,  qualor  s' invia 

per  partirsi  da  noi  l'eterna  luce. 

Come  '1  sol  volge  V  infiannnate  rote 
per  dar  luogo  a  la  notte,  onde  disceude 
dagli  altissimi  monti  maggior  l'ombra, 
l'avaro  zappador  l'arme  rij)rende, 
e  con   parole  e  con  alpestri  note 
ogni  gravezza  del  suo  petto  sgombra. 

Ma  chi  vuol,  si  rallegri  ad  ora  ad  ora, 
eh'  i'  pur  non  ebbi  ancor,  non  dirò  lieta, 
ma  riposata  un'  ora 
né  per  volger  di  ciel,  uè  di  pianeta. 

E  i  naviganti  in  qualche  chiusa  valle 
gettan  le  membra,  poi  che  '1  sol  s'  asconde, 
sul   duro  legno  e  sotto  a  1'  as[)re  gonne. 
Ma  io,  })erchè.  s'  attuffi  in  mezzo  1'  onde, 
e  lasci  Ispagna  dietro  a  le  sue  spalle 
e  Granata  e  Marrocco  e  le  Colonne, 
e  gli  uomini  e  le  doune 
e  '1  mondo  e  gli  animali 
aquetino  i  lor  mali, 

fine  non  pongo  al  mio  ostinato  affanno, 
e  duolmi  eh'  ogni  giorno  arroge  al  danno; 
eh'  i'  son  già,  pur  crescendo  in  questa  voglia, 
ben  presso  al  decim'  anno, 
né  jioss'  indovinar  chi  me  ne  scioglia. 

E    perchè  un   poco  nel   parlar  uii  sfogo, 
veggio  la  sera  i  buoi  tornare  sciolti 
da  le  campagne  e  da'  solcati  colli. 
1   miei   s()sj)iri  a  me  })erchè  non  tolti 
quando  che  siaV   perchè  no  '1  grave  giogo? 
percliè  di  e  notte  gli   occhi  miei  son  molli? 

Questa  elegiaca  intiniità  con  la  natura ,  che  si  effonde 
pianamente,  in  tutta  semplicità,  nell'onda  del  sentimento  com- 
mosso, è  la  medesima  che  il  Leopardi  ritroverà  dentro  il  suo 
cuore  dopo  quasi  cinque  secoli.  E  non  muta  il  procedimento 
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poetico:  luiii  sobria  (icscrizionc  appena  accennata,  che  suscita 
rapide  visioni  naturali  lasciando  libero  alla  fantasia  rindeti- 
nito  canij)o  del  soglio;  una  comunicazione  profonda  tra  il  poeta 
e  le  cose;  un  vivo  dilatarsi  dell'aninui  che  s'effonde  improv- 
visa ,  e  tutto  soverchia  ,  e  gli  aspetti  esteriori  copre  con  la 
sua  ombra  e  inliamma  con  la  sua  luce  —  senza  mai  dipartirsi 
dalla  compostezza  marmorea  dell'  espressione.  Che  cosa  im- 
porta, davanti  a  questa  mirabile  affinità  d'anima  e  di  arte,  se 
cinque  secoli  di  storia  o  se  varietà  di  tempra  e  di  destino 
hanno  fatto  che  al  mondo  lirico  del  Petrarca  si  sostituisse  il 
mondo  lirico  del  Leopardi  i  Ciò  non  toglie  che  i  due  poeti 
siano  pur  sempre  della  stessa  famiglia:  antica  famiglia  di  razza 
schiettamente,  classicamente  italiana. 

Ma  vediamo  qualche  altro  saggio  d'idillio  leopardiano  nel 
Petrarca.  Ecco  il  principio  del  sonetto  CLXIV: 

Or  che  "1   ciel  e  la  terra  e  '1   vento  tace, 
e    le  fere  e  gli  augelli  il  souuo  affrena, 
notte  il  carro  stellato  in  giro  mena 
e  nel  suo  letto  il  mar  senz'  onda  giace; 

veg-ghio,   ]ieuso,  ardo,   piango. 

e  il  sonetto  CCXXIII: 

(^hiando  '1  sol  bagna   in   mar  l'aurato  carro 
e  r  aere  nostro  e  la  mia  mente  imbruna, 
col  cielo  e  con  le  stelle  e  co  la  luna 
un'  angosciosa  e  dura  notte  innarro. 

Di  accordi  somiglianti  è  sparso  tutto  il  Canzoniere. 

Solo  e  pensoso  i  più  deserti  cam])i 
vo  misurando  a  passi  tardi  e  lenti. 

(son.  XXXV) 

Passer  mai  solitario  in  alcun  tetto 
non  fu  quant'  io,   né   fera  in  alcun   bosco. 

(son.   CCXXVI) 

Cercato  ho  sempre  solitaria  vita 
—  le  rive  il  sanno  e  le  campagne  e  i   boschi.  — 

(son,  CCLIX) 
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Se  'n  solitaria  piaggia,  rivo  o  fonte, 
s' infra  due   [>oggi  siede  ombrosa   valle, 
ivi  s'  acqueta  V  alma  sbigottita. 

Per  alti  monti   e  })er  selve  as[)re  trovo 
qualche  riposo:  ogni  abitato  loco 
è  nemico  mortai  degli  occhi  miei. 
A  ciascun  passo  nasce  un  ])enser  novo 
de  la  mia  donna         ..... 

Ove  d'altra  montagna  ombra  non  tocchi, 
verso  il  maggiore  e  '1   più  espedito  giogo, 
tirar  mi  suol  un  desid(!rio  int(niso. 
Indi  i  miei  danni  a  misurar  con  gli  occhi 
comincio. 

(canz.  CXXIX) 

Valle,  che  de'  lamenti  miei  se'   jtiena, 
fiume,  che  spesso  del  mio  ])ianger  cresci, 
fere  silvestre,  vaghi  augelli  e  pesci 
che  l'una  e  l'altra  verde  riva  aflfrena; 

ben  riconosco  in  voi  l'usate  forme, 
hon,  lasso,  in  me,  che  da  si  lieta  vita 
Son  fatto  albergo  d'infinita  doglia. 

(son.  CCCI) 

Ricorderò  ancora  la  sestina  CCXXXVII,  dove  pur  nel!' ar- 
tificio arcaico  del  metro  è  compresso  un  sentimento  tutto  mo- 
derno : 

Non  ha  tanti  animali  il  mar  fra  l'onde, 
uè  lassù  sojira  '1  cerchio  de  la  luna 
vide  mai  tante  stelle  alcuna  notte, 
ne  tanti  augelli  albergan  per  li  boschi, 
né  tant'  erbe  ebbe  mai  cam[)o  nò  piaggia, 
quant'  ha  '1  mio  cor  pensier  ciascuna  sera. 

Di  dì  in  di  spero  omai  l'ultima  sera, 
che  scevri  in  me  dal  vivo  terren  l'onde; 
e  mi  lasci  dormire  in  qualche  piaggia: 
che  tanti  affanni  uom  mai  sotto  la  luna 
non  sofferse  quant'  io  :  sannoisi  boschi 
che  sol  vo  ricercando  giorno  e  notte. 

I'  non  ebbi  già  mai  tranquilla  notte, 
ma  sospirando  aiulai  mattino  e  sera, 
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))0Ì  cir  Amor  fciniui   un  cittadin   de'  bosclii. 
Ben  Ha,  prima  eh'  i'  i»osi,  il  mar  senz'  onde, 
e  la  sua  luce  avrà  '1  sol  da  la  luna, 
e  i  iior  d'aprii   morranno   in  ogni   [)iaggia. 

Consumando  mi  vo  di  jiiaggia  in  piaggia, 
el  di  pensoso,   poi   piango  la  notte; 
uè  stato  ho  nuii  se  non  ((uanto  la  luna. 
Ratto,  come  imbrunir  veggio  la  sera, 
sospir'  del  ])etto  e  de  li  occhi  escono  onde 
da  bagnar  l'erbe  e  da  erollare  i  boschi. 

Le  città  son  nemiche,  amici  i  boschi 
a'  miei  pensier,  che  [)er  quest'alta  piaggia 
sfogando  vo  col  mormorar  de  l'onde 
per  lo  dolce  silenzio  de  la  notte: 
tal  eh'  io  aspetto  tutto  di  la  sera, 
che  '1  sol  si  parta  e  dia  luogo  a  la  luna. 

Deh  !  or  foss'  io  col  vago  de  la  luna 
addormentato  in  qua'che  verdi  boschi! 

Si  poteva  dunque  far  cantare  il  proprio  cuore  in  un  rag- 
gio di  luna  senz'  aver  1'  anima  vestita  alla  moda  romantica? 
Assai  prima  che  qualche  moderno  rappresentasse  la  Natura 
in  costante  relazione  con  se  medesimo ,  Petrarca  aveva  nar- 
rato la  sua  pena  agli  sterpi  ed  ai  sassi  consapevoli ,  a  rami 
verdi  e  a  foglie  d'erbe,  alle  stille  d'acqua  ed  ai  fiori  (1);  la- 
mento d'augelli,  moto  soave  di  fronde  all'  aura  estiva  o  roco 
mormorio  di  fonti  suscitavano  fantasmi  al  suo  spirito  e  affetti 
al  suo  cuore  (2).  Non  poteva  dunque  il  Leopardi  commuoversi 
troppo  quando  leggeva  nel  suo  prediletto  libro  De  l'Allenia- 
ijne  di  Madame  de  Staél: 

«  On  dit  qu'  il  y  a  des  personnes  qui  découvrent  les  sour- 
ces  cachées  sous  la  terre  ,  par  1'  agitation  nerveuse  qu'  elles 
leur  causent:  on  croit  souvent  reconnaitre  dans  la  poesie  al- 
lemande ces  miracles  de  la  sympathie  entre  l' homme  et  les 
éléments.  Le  poète  allemand  comprend  la  nature,  non  pas  seu- 
lenient  en  poète,  mais  en  frère  ;  et  1'  on  dirait  que  des  rap- 
ports  de  famille  lui  parlent  pour  1'  air,  1'  eau  ,  les  tieurs,  les 
arbres,  eufìn  pour  toutes  les  beautés  primitives  de  la  créa- 
tion...  La  campagne  fertile,  comme  les  déserts  abandonnés,  la 

(1)  Son.  CCLXXXVriL 

(2)  Son.  CCLXXIX. 


2U [20] 

mer,  comme  les  étoiles  ,  sont  soiimises  anx  mèmes  lois  ;  et 
riioinnie  renferme  en  lui-mr'me  des  sensatioiis,  des  puissan- 
ces  occultes  qui  correspondeiit  avec  le  jour,  avec  la  Jiuit,  a- 
vec  r  orage:  e'  est  cette  alliance  secrète  de  notre  étre  avec 
les  merveilles  de  Tunivers  qui  donne  à  la  poesie  sa  véritable 
grandeur.  Le  poète  sait  rétablir  1'  unite  du  monde  i)hysique 
avec  le  monde  moral:  son  imagination  forme  un  lien  entre 
l'un  et  l'autre  »  (1).  Piuttosto  gli  sarà  piaciuto  trovar  poco  oitre 
condannato  il  cattivo  gusto  dei  romantici  tedeschi,  e  applicato 
alla  letteratura  una  massima  del  Necker:  «  En  politique,  il  faut 
tonte  la  liberté  qui  est  conciliableavecrordre  »  (2).  Ma  prima 
che  da  Madame  de  Staél,  questa  massima  gli  era  stata  inculcata 
dall'esempio  di  tutta  la  grande  tradizione  classica  e  italiana  (3). 


Il  Discorso  di  UH  Italiano  intorno  al/a  poesia  rowantica  si 
occupa  in  alcune  pagine  del  panteismo  romantico,  difendendo 
il  «  sistema  mitologico  »  contro  il  «  sistema  vitale  "  che  ad 
ogni  cosa  del  mondo  attribuisce  sentimento  e  vita  senza  però 
farne  una  personificazione  ,  e  la  vita  riconosce  sotto  tutte  le 
possibili  forme  ,  non  esclusivamente  sotto  le  umane.  Ritiene 
il  Leopardi  che  sia  istinto  naturale  dell'  uomo  il  cercare  per 
ogni  dove  un'immagine  di  se  stesso,  ed  esalta  la  bellezza  e 
naturalezza  delle  favole  greche  "  le  quali  compiacendo  a  que- 
sto desiderio  poeticissimo  che  è  in  noi,  popolarono  il  mondo 
di  persone  umane,  e  alle  stesse  bestie  attribuirono  origine 
umana  acciocché  1'  uomo  trovasse  in  certa  maniera  per  tutto, 
quello  che  non  I'  esempio  né  1'  insegnamento  né  1'  uso  né  la 
pedanteria  né  il  gusto  classico  né  altre  baie  fantasticate  dai 
romantici,  ma  la  natura  lo  spinge  irrepugnabilmente  a  cerca- 
re :  dico  enti  simili  a  sé  "  (4). 

Invece  l'avvivar  la  natura,  come  i  moderni  fanno,  ininie- 
diataniente,  e  non  come  gli  antichi  trasformando  le  cose  ina- 
nimate in  persone,  gli  par  non  solo  falso,  ma  peggio  che  ri- 
dicolo e  intollerabile.  Noi  non  fummo  giammai  né  saremo  toc- 
fi)  De  l'Allemayne,  '2.  juirtie,  clia|>.  XIII. 
(2)  lòifL,  chap.  XIV. 

(8)  Naturalineiite,  rintima  parentela  spirituale  col  Petrarca  è 
tiitt'altra  cosa  clie  il  «  petrarcliisiuo  »,  sopra  il  quale  cadono  aspri 
giudizi   nelle  pagine  dei  Pensieri. 

M)  Discorso  </i  un    ifaliatin,  pag.  258, 
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chi  d;i  qnalsivog-lia  tiffetto  o  azione  attribuiti  alle  creature,  se 
({iieste  non  saranno  simili  a  noi;  e  veruno  al  mondo  non  pianse 
uè  piangerà  delle  disu'razie  d'un  liore  o  d'un  pomo  o  d"un  Iai2;o 
0  d'un  monte,  uè  si  rallei^-rò  delle  fortune  d'una  stella,  eccetto 
se  prima  non  l'ebbe  innnaginando  trasmutata  in  persona.  Né 
sarebbe  lecito  per  ultra  via  dar  vita  umana  alle  cose  ,  senza 
che  di  umane  forme  si  rivestano.  «  E  ci  dovranno  mettere 
avanti  agli  occhi  ora  piante  ora  sassi  ora  nuvole  ora  stru- 
menti, e  in  somma  cose  d' ogni  genere,  con  dir  che  sentono 
e  pensano  e  vivono  come  fa  l'uomo,  non  essendo  altro  a  ve- 
derli che  sassi  e  piante  e  che  so  io,  non  mutati  niente  di  fi- 
gura, uè  meno  confusamente,  ne  meno  lasciando  il  poeta  im- 
maginare agli  uditori,  anzi  procurando  che  quanto  alla  forma 
non  si  hgurino  punto  di  umano?  »  Codesto  sarebbe  un  poe- 
tare «  non  dico  da  barbaro,  ma  da  persona  di  un'altro  mon- 
do »  (1). 

Il  grido  apparentemente  panteistico  della  canzone  Alki 
Priiiiureru 

\{\ì  tu,   vivi,  0  santa 
Natura  V 

è  subito  chiarito  nei  versi  seguenti  dall'  evocazione  di  forme 
mitologiche  determinate  : 

Già  di   candide  ninfe  i  rivi  albergo, 
Placido  albergo  e  specchio 
Furo  i  liquidi  fonti.  Arcane  danze 
D'imniortal   piede  i  ruinosi  gorghi 
Scossero  e  l'ardue  selve. 

Così  sarebbe  errore  1'  interpretar  panteisticameute  1'  e- 
spressione 

Vissero  i  fiori  e  Terbe, 
Vissero  i  boschi  un  di. 

La  stessa  limitazione  della  vita  in  un'età  passata  ci  am- 
monisce che  il  poeta  era  lontano  dal  concetto  di  un  pantei- 
smo vero,  cioè  universale  ed  eterno.  Vissero  le  molli  aure , 
le  nubi  e  la  ^  titania  lampa  «  allor  che  ruomo,  nella  giovi- 
nezza del  mondo,  ancor  capace  d'ameni  inganni  e  di  fantasia 
creatrice  ,    ebbe    1'  animo  di  veder  se  medesimo  riflesso  nelle 

{!)  Discorso  di  un  Italiano^  pag.  2G0. 
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molteplici  forme  della  terra  o  del  cielo.  Non  panteismo  ,  ma 
individualismo:  non  Tuniversale  palpito  delle  cose  in  un  solo 
spirito  di  vita,  ma  la  violenta  imposizione  della  natura  uma- 
na a  tutti  gli  aspetti  del  mondo.  La  natura  è  morta,  quando 
r  uomo  non  ha  più  saputo  animarla  con  le  proprie  visioni. 
Nelle  paurose  latebre  dei  monti  risuona  inconscio  l'error  vano 
dei  venti,  da  quando  gli  uomini  non  seppero  più  trovarvi  la 
voce  di  Eco,  la  ninfa 

Cui  grave  amor,  cui  duro  fato  escluse 
Delle  teuere  membra 

E  le  stanze  del  cielo  son  vuote;  e  il  tuono  cieco  erra   per   i 
monti  e  le  nubi  non  più  guidato  dalla  mano  di  Giove.  Ma  è 
veramente  muta  e  inerte  la  natura  dopo  il  tramonto  degli  Dei  ? 
Questo  si  chiede  il  poeta  : 

Ahi  ahi,  j)oscia  che  vote 
Son  le  stanze  d'Olimpo,  e  cieco  il  tuono 
Per  l'atre  nubi  e  le  montagne  errando, 
Gl'iniqui  ])etti  e  gì'  innocenti  a  ])aro 
In  freddo  orror  dissolve;  e  poi  cb'estrauo 
Il  suol  nativo,  e  di  sua  prole  ignaro 
Le  meste  anime  educa; 
Tu  le  cure  infelici  e  i  fati  indegni 
Tu  dei  mortali  ascolta, 
^^.^  Vaga  natura,  e  la  favilla  antica 

Rendi  allo  s[)irto  mio;  se  tu  pur  vivi, 
E  se  de'  nostri  afl'anni 
Cosa  veruna  in  ciel,  se  nell'aprica 
Terra  s'alberga  o  nell'equoreo  seno 
Pietosa  no,  ma  spettatrice  almeno. 

E  cosi  il  canto  si  chiude.  Si  chiude  non  già  con  la  co- 
scienza di  un'oscura,  unica  vita  diffusa  tra  le  effimere  appa- 
renze ,  di  una  vita  che  abbracci  nell'  universal  seno  materno 
gli  uomini  e  il  mondo  e  il  cielo,  ma  con  l'aspirazione  mito- 
logica ad  una  Natura  vegliante  come  una  divinità  benigna 
sulle  sorti  umane.  Nemmeno  questo  è  il  panteismo  romanti- 
co. Nella  Sera  del  dì  di  fediu  per  tornare  agli  Iiiilli^  vedrà 
il  poeta  invece  «  1'  antica  Natura  onnipossente  »  che  lo  fece 
all'affanno  ;  Natura  anch'essa  mitologica  o  anzi  teologale,  che 
somiglia  al  Dio   cristiano  senza  i  conforti  del    Cristianesimo. 
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Cosi  è  mitoloiiicameiite  sentita,  negli  Idilli,  la  luna;  e  l'onda 
romantica  d'affetti  che  a  lei  sale  dal  cuor  del  poeta  è  la  stessa 
che  appar  contenuta  nel  celebre  verso  antico:  (unica  tacitae 
per  si  lentia  Innae.  Pensa  il  Graf  (1)  che  V  uomo  non  potè 
sentir  sé  nella  natura,  trasfondersi  in  lei,  se  non  dopo  averne 
espulse  le  anime  divine  che  tutta  l'occupavano;  e  che  il  sen- 
timento romantico  allora  tocca  1'  estremo  suo  grado  quando 
l'uomo  quasi  confuso  con  la  natura  non  sa  più  da  essa  discer- 
nersi. Cosi  aveva  sentito  Byron  : 

Are  not  the  niouutains,  vawes  and  skies,  a  part 
Of  me  >Hid  of  iiiy  soni,  as  I  of  thein  V 

e  cosi  pare  che  senta  anche  il  Leopardi  : 

Tien  quelle  rive  altissima  quiete, 
Ond'io  quasi  me  stesso  e  il  mondo  oblio 
Sedendo  immoto;  e  già  mi  par  che  sciolte 
Giaccian  le  membra  mie,  né  spirto  o  senso 
Più  le  commova,  e  lor  quiete  antica 
Coi  silenzi  del  loco  si  confonda. 

Ma  questi  versi  della  Vita  solitaria  dicono  tutt'  altra 
cosa  :  dove  nel  Byron  era  la  piena ,  ebbra  sensazione  d'  una 
vita  universale,  qui  si  ha  piuttosto  l'estinzione  nel  Tutto  :  è 
l'annientamento  fisico  e  morale  dell'individuo  in  seno  alla  Ma- 
dre Natura,  simile  a  quello  che  produrrà  la  Morte. 

Non  è  mio  compito  ri[)rendere  in  esame  per  la  centesima 
volta  il  sentimento  che  della  Natura  ebbe  il  Leopardi:  mi  ba- 
sta osservare  che  negli  Idilli  non  è  la  più  lontana  traccia  di 
quel  panteismo  che  fu  veramente  la  forza  centrale  di  tutto  il 
mondo  romantico,  ogni  qualvolta  quel  mondo  si  sforzò  di  co- 
struire un  pensiero  metafisico.  D'altronde  il  panteismo,  nato 
dall'idealismo  tedesco  e  poi  diffuso  largamente  in  Francia,  non 
ebbe  né  poteva  aver  fortuna  in  Italia  dove  la  dottrina  roman- 
tica attecchì  profondamente  e  fu  vitale  solo  in  quanto  veniva 
a  concordare  con  la  tradizione  letteraria  nostra  dalla  Divina 
Commedia  in  poi.  Nelle  pagine  precedenti  si  è  visto  come 
spontanei  e  remoti  da  ogni  suggerimento  romantico  esteriore 
fossero  anche  i  versi  ^q\V Infinito. 


(1)  L.  e,  i)ag.  256  sgg. 
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Scrisse  il  Carducci  :  «  Il  Leopardi  negli  ultimi  mesi  del 
181.")  aveva  tradotto  gli  idilli  di  Mosco:  ma  difficilmente  si  po- 
trà concedere  che  indi  gli  uscisse,  non  che  l'esempio,  la  con- 
cezione di  tutti  questi  sei  idilli  (1)  «.Concedere,  s'intende,  al 
De  Sanctis  ,  il  quale  aveva  appunto  pensato  all'  esempio  di 
Mosco.  E  nn  critico  di  finissimo  ingegno  aggiungeva:  «Non 
all'idillio  greco  né  allo  svizzero  del  Gessner  si  assomiglia  il 
marchigiano,  ma  piuttosto  le  sue  ])ersonali  commozioni  e  rifles- 
sioni in  mezzo  ai  vari  aspetti  de'  luoghi  fan  ripens;ire  ad  alcune 
pagine  del  Rousseau  nella  Nouvelle  Hélotse  e  nelle  Coiifps- 
siofis ,  e  ad  alcune  del  De  Sénancour  nell'  Obenncuin  (2)  ». 
Verissimo.  Ma  fanno  ripensare  anche  al  Petrarca.  Dove  sono 
con  quelli  vaghe  affinità  sentimentali,  è  invece  con  questo  una 
precisa  affinità  di  s})iriti  e  di  forme. 

So  bene  che  il  pessimismo  leopardiano  è  ben  diverso  dal 
petrarchesco.  Ma  Leopardi  non  è  ancora  tutto  intero  negli 
Idìlli:  il  suo  pensiero  filosofico  vi  balena  a  stento,  ancora  in- 
certo e  malfermo.  E  riconducendo  quella  lirica  maravigliosa 
verso  le  fonti  dell'antica  tradizione  nostra  io  sono  ben  lungi 
dal  volerne  diminuire  l'originalità  possente,  inesausta  genera- 
trice d'una  divina  commozione  in  ciascuno  di  noi  ogni  qual 
volta  ritornino  al  nostro  spirito  le  armonie  profonde  degli  /- 
(lilli.  Ho  inteso  soltanto  dire  che  se  vogliamo  parlare  di  un 
romanticismo  di  Giacomo  Leopardi,  codesto  romanticismo  an- 
che dove  sembra  più  acceso  sta  pur  sempre  in  disparte  da 
tutto  ciò  a  cui  s'accolla  nelle  nostre  farmacie  letterarie  l'eti- 
chetta di  romantico.  C'è  nei  Pensieri  un  luogo  pochissimo  co- 
nosciuto che  ci  (iddita  con  limpida  chiarezza  lavia.  Ragionan- 


(1)  T)e(jli  spiriti  e  delle  forma   ìiella  poesid  di  G.  L.,  Bologna, 
1898,  pag.'46. 

(2)  G.  Mazzoni,  Ì/Offoceufo,  pag.  .52:5.  «  Per  altro,  l'affinità 
che  con  queste  ultime  è  talvolta  assai  stretta,  non  è  da  attribuire 
se  non  a  conformità  di  tem])ra  fra  Giacomo  e  l'autore  che  confes- 
sava di  sé,  aver  la  disgrazia  di  non  poter  essere  giovane  :  infatti 
il  ronuinzo  di  psicologia  autobiografica  dovn;  egli  si  confessò,  ])er 
quanto  i)ubblicato  nel  1801,  non  ottenne  una  (|ualclie  diffusione  e 
fama  se  non  verso  il  ';}0,  e  Giacomo  certamente  ignorò  il  dolente 
confratello  »  {Ibid.,   n,). 
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do  iioir  ottobre  1S:20  sul  seiitiiueiito  del  Nulla,  il  poeta  os- 
servava che  se  questo  seutimeuto  è  vivo,  l' anima  riceve 
vita  sia  pur  passeggiera  dalla  stessa  forza  con  cui  sente 
la  morte  delle  cose  e  la  sua  pro})ria.  L'insensibilità  è  rimossa 
dalla  lettura  di  un'  ojìera  di  genio  che  anche  descrivendo  il 
vano  delle  illusioni  sia  capace  d'ingrandire  l'anima  del  letto- 
re, d'innalzarlo  allo  spettacolo  della  nullità  universale  e  di 
farlo  quasi  contento  della  propria  disperazione.  Ma  questa  po- 
tenza si  trova  molto  più  difficilmente  nelle  poesie  «  tetre  e 
nere  »  del  settentrione,  iiiassiniamente  moderne,  come  in  quelle 
di  Byrou,  che  nelle  meridionali:  le  quali  conservano  una  certa 
luce  negli  argomenti  più  bui,  dolorosi  e  disperanti.  La  lettura 
di  Petrarca  —  per  esempio,  dei  Trionfi — e  della  conferenza 
di  Achille  e  Priamo,  in  Omero,  e  ancora  dello  stesso  Werther^ 
producono  quell'effetto  molto  più  che  il  Giaurro  o  il  Corsaro. 
non  ostante  che  trattino  e  dimostrino  la  stessa  infelicità  degli 
uomini  e  vanità  delle  cose. 

Il  Werther ,  adunque ,  con  Omero  e  Petrarca ,  contro 
Byron. 

A  questo  modo,  fuori  delle  categorie  classiche  e  roman- 
tiche intorno  a  cui  si  combatteva  ,  ravvicinò  egli  i  poeti  in 
virtù  di  un'  affinità  più  segreta  e  più  profonda.  E  romantico 
fu,  se  vogliamo,  ma  contro  il  Romanticismo:  romantico  con  i 
grandi  poeti  classici  e  con  il  suo  Petrarca. 


'7i^^ 
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